慈しみの果て

「お義父さん、そこはトイレじゃないですよ。そこは押入れですよ」
　義父は最近、ますますぼけが激しくなったようだ。
　夫は先に逝ってしまった。
　卑怯だ。義父を残して逝ってしまうなんて。
　義母はすでに死んでいる。なら他に身よりのない義父を介護するのは、私しかいないじゃないか。義父が老人ホームを嫌がっていることを知っているからなおさらだ。
　白髪を染める暇なんて私には無い。化粧ももうしなくなった。
　女であることを捨てた私は、もはやただの家政婦人形だ。
「飯は……」
「お義父さん。さっき、ご飯は食べたでしょう」
　私はもう疲れきっていた。
　何度義父の首を絞めようとしたことか。
　でも、私にはできなかった。
　この家に嫁いで来て、三十余年。すでに、実家で暮らした以上の年月が経っていた。
　築百年は経っているんじゃないかという古めかしい家。
　ふすまには息子の開けた穴がそのまま残されており、柱には成長を表す傷がついている。その息子も、もう独り立ちした。
　もう十分がんばったよね？　もう休んでいいよね？　もう……。
　私は梁にビニール紐をかけると、痛くないようにタオルをはさみ、椅子を踏み台にして首をかけた。
　そして、椅子を蹴り倒そうと、
「治夫はどこ行ったんじゃ？」
　義父がこちらを見ていた。
「私も夫のところへ逝ってきます」
「そうか、寂しくなるな」
　義父は夫以上に卑怯だ。卑怯だ。卑怯だ。卑怯ですよ……、お義父さん。
　私は、椅子を降り、
「すこし買い物に行くだけですよ」
　と微笑みかけた。